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Resumen: En este ensayo sobre la novela de Fernando Aramburu, Patria (2016), 
propongo vincular el texto ficcional con los conceptos de memoria cultural, memoria 
colectiva, olvido y silencio. Además, se hará mención de las resonancias políticas y 
sociales del terrorismo de ETA y las posibilidades de representación de las vivencias 
personales de este, un asunto de poco impacto masivo en el mercado y los medios hasta 
la fecha de aparición de esta novela. 
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Abstract: The aim of this essay is to consider Fernando Aramburu´s Patria (2016) from 
the concepts of cultural memory, collective memory, forgetfulness and silence. Further, 
it will be considered the social and political issues about the ETA terrorism and the 
possibilities of representation of this matter, terrorism´s personal experience and its 
little massive impact on the market and the Media until the publishing of this novel. 
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La bomba, el iceberg 
 Cuando en el otoño de 2008 un coche bomba estalló en el estacionamiento 
de la Universidad de Navarra, la sacudida se sintió en todos los edificios 
colindantes. Desde dentro de uno de ellos, sin haber visto la detonación ni 
comprobado el origen del estruendo, la voz de un bedel rompió el silencio. El 
insulto no fue una expresión de miedo o de asombro, fue una imprecación, un 
“hijos de puta” desgarrador, tácito, dirigido a ellos. Mientras que algunos 
extranjeros pensaron en temblores de tierra, aquel navarro lo supo: el colapso lo 
había provocado la detonación de un artefacto de ETA. Esa certeza no tuvo base 
empírica sino algo que le permitió al hombre, en un segundo, unir con trazo 
seguro distintos puntos de una constelación: aquel estruendo, atentados 
anteriores, pancartas, pintadas en las calles, silencios en los bares y entre 
amigos. Esa constelación invisible formaba parte de un conocimiento intuitivo 
que, en el instante del estruendo, se convirtió en certeza.2 
 La reacción del bedel, como la bomba en el campus, como las acciones de 
la kale borroka fueron la punta del iceberg del malestar y el miedo pero tuvieron, 
durante décadas, la misma entidad en la superficie de la realidad: fueron las 
manifestaciones de la brecha que atravesó al País Vasco, y a España, hasta la 
primera década del siglo XXI. El silencio sobre el terrorismo en la vida cotidiana 
se quebraba cada vez que irrumpía la violencia, pero después del evento, después 
de la dislocación, había que atenuar o callar para seguir viviendo. 
 Durante años, las acciones terroristas de ETA poblaron los medios de 
comunicación como una realidad de la vida del Estado que, lejos de impactar solo 
a Euskadi, se extendía a todo el territorio. Para los no vascos, las acciones de ETA 
eran parte de una mecánica regional (casi extranjera) e irracional que repercutía 
también en ellos. Poco o nada reflejaban los medios sobre cómo era vivido el 
conflicto puertas adentro, o qué pasaba con las víctimas y su entorno, y con las 
familias de los victimarios dentro de los lindes de cada pueblo o ciudad. Hasta el 
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desarme definitivo de la banda en 2011, lo que primaba era el silencio basado en 
un miedo al que muchos vascos se aferraban como a un clavo ardiendo. 
 Este trabajo pretende abordar la tematización de ese silencio ominoso 
sobre el terrorismo en Euskal Herria a partir del análisis de la novela Patria (2016) 
de Fernando Aramburu, cuya amplia difusión y su omnipresencia en los medios 
hegemónicos de comunicación facilitó la interrupción de ese silencio y la 
exposición pública de una herida social aún abierta. Para esto, consideraré los 
conceptos de “memoria cultural” y “memoria colectiva” de Jan y Adela Assman y 
las reflexiones en torno a la memoria y el olvido de la historia reciente de España, 
a partir de los trabajos de López de Abiada y Stucki y Santos Juliá, entre otros. A 
su vez, me concentraré en el análisis de ciertas estrategias narrativas presentes 
en la obra que, lejos de ser innovadoras, son herramientas lingüísticas para 
desplegar la tensión de lo dicho y lo callado, que alcanza una proyección social 
en la esfera de representación de la historia reciente.  
 Patria no es la primera novela que habla del terrorismo en Euskal Herría, 
como se mencionará más adelante, pero es la primera que, estrategias de 
marketing y distribución mediante, llega a un número masivo de lectores y 
produce una repercusión sin precedentes. Patria eleva a categoría estética la 
tensión cotidiana, a las víctimas sin heroísmo, a los victimarios ciegos por su 
causa, a la vida de un pueblo (y de un país) atravesado por las hostilidades 
personales e ideológicas.  
Esta novela viene a representar algo de la intrahistoria de los ochenta y 
seis atentados y sus ochocientas ciencuenta víctimas mortales, viene a hablar de 
la presión que ejerció la banda a los empresarios y pequeños comerciantes que, 
como el Txato, eran euskaldunes, daban trabajo a los suyos y debían pagar el 
impuesto revolucionario, mudarse o atenerse a las consecuencias. Patria viene a 
decir cómo una parte del pueblo vasco eligió, en muchos sentidos, el silencio o, 
en su defecto, la simulación, en una situación donde cada estrato de la sociedad 
jugaba su juego, al decir de uno de sus personajes: “el lehendakari con su lengua 
de dos puntas, al obispo hipócrita, los abertzales pringados hasta las orejas de 
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pasa la víctima” (Aramburu 430-31). Casi siempre las víctimas buscaban el 
anonimato: cuanto más crecía el miedo, más callaban los habitantes de los 
pueblos. Una estructura de insolidaridad se afianzó entre vecinos, más allá de 
discursos políticos y los vericuetos del llamado “proceso de paz”3  que no 
reparaban los daños intangibles. Aramburu viene a contar todo esto y lo hace 
eligiendo un género aún vital en el mercado y en las prácticas lectoras de la 
cultura occidental. Patria es una novela realista, una novela episódica, una 
narración arquetípica: dos familias, un pueblo, un conflicto y su reparación.  
 
Memoria cultural: conciencia colectiva 
 La memoria, el recuerdo y el olvido forman parte de una reflexión que 
sigue dando muchos frutos en la historia y la literatura, además de tener ya un 
lugar consolidado en las retóricas políticas. López de Abiada y Stucki (Culturas de 
la memoria) coinciden en que la tematización de la memoria y el recuerdo va 
siendo tratada cada vez más por otras disciplinas, pero aún no hay definiciones 
consensuadas de estos conceptos. Sin embargo, desde los testimonios de la Shoá 
hasta las novelas sobre las dictaduras latinoamericanas del siglo XX, la profusión 
de discursos, estudios y obras literarias sobre pasados recientes parece una 
cantera inagotable y sigue colaborando en la construcción colectiva de las 
sociedades, en la necesidad imperiosa de construir una memoria para no repetir 
los errores del pasado y recomponer el desequilibrio.  
 En la década del 90, después de la caída del muro de Berlín y al abrirse el 
debate sobre el Holocausto, a la par que crecía el interés por los testimonios y las 
representaciones artísticas del asunto, Jan y Aleida Assman desarrollaron el 
término “memoria cultural” para explicar que toda sociedad posee una cultura 
del recuerdo, que establece lo que no debe olvidarse. La “memoria cultural” de 
una sociedad está conformada por un grupo de textos, imágenes y ritos 
recurrentes y mediante su conservación, el colectivo puede transmitir 
conocimientos cohesionados sobre su pasado, lo que favorece su percepción de 
unidad y particularidad (Assman Cultural Memory). Si bien los estudios de Jan 
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Assman hacían referencia a civilizaciones antiguas, el concepto se vinculó 
rápidamente con el fenómeno pos-Muro.  
 En sus trabajos, Assman hace una distinción entre “memoria 
comunicativa” y “memoria cultural”: mientras la primera tiene que ver con las 
experiencias individuales que se transmiten en la interacción social, la segunda 
se vincula con lo que se representa en el arte y en todo discurso simbólico 
(Cultural Memory 6). La objetivación cultural, así, sería la única manera de 
asegurar la reproducción de la memoria, más allá de la instancia comunicativa, ya 
que las representaciones suelen ser independientes de la vida cotidiana, y evocan 
siempre experiencias pasadas en un efecto que el antropólogo llama 
“contrapresente”: lo que no es actual y ya dejó de hacer efecto directo sobre la 
vida de las personas se recuerda con más fuerza y se reintegra de manera 
simbólica en la conciencia colectiva (Assman Historia y mito).  
 En el caso de España, el tema de la memoria, pero también de la amnistía y 
la amnesia sigue dando que hablar, siempre en relación con la Guerra Civil, el 
franquismo y la Transición, incluso luego de la Ley de Memoria Histórica. Esta 
apareció, quizás con retraso, pero habilitó la discusión en la esfera pública de 
temas incómodos, velados o directamente subsumidos en un pacto de silencio 
que fue, a grandes rasgos, producto de un consenso social. El pasado reciente 
necesitó una “amnistía progresiva”, en palabras de Santos Juliá (680), aunque tal 
vez fue un precio muy alto a pagar por una joven democracia. El proceso que se 
ha dado en España no siempre es comparable con lo que sucedió con pasados 
traumáticos de otros países de Europa o América: el consenso fue ese “pacto 
entre caballeros”, a la antigua usanza, o dicho con la frase familiar y negadora del 
mundo hispánico, se actuó bajo la consigna: “aquí no ha pasado nada”. 
 Las series de TV y el cine de las últimas décadas han tematizado el pasado 
español reciente y son manifestaciones del cesante pacto de silencio o, al menos, 
han dado cuenta del gesto curativo que la sociedad quiso asumir: las posturas 
ideológicas han dificultado sanar la herida, pero diversas obras artísticas han 
permitido al menos levantar la gasa y mirarla. Con mayor o menor impacto, esto 
sucedió con novelas como Primera memoria, de Ana María Matute, y dentro de la 




Badebec - VOL. 9 N° 17 (Septiembre 2019) ISSN 1853-9580/ Eugenia Ortiz Gambetta 
aplicación de la Ley (2007-2008) que se extiende hasta el día hoy, dentro de la 
cual tienen un lugar predominante Javier Cercas y la saga de Almudena Grandes. 
A veces utilizados programáticamente, otras veces lanzados con grandes 
campañas editoriales, se podría decir que estos relatos apuntan a ser parte de la 
memoria cultural sobre la España del siglo XX.   
Euskadi cuenta también con autores que han abordado de diferentes 
maneras el terrorismo de ETA  (entre ellos, Guerra Garrido, Atxaga, Saizarbitoria) 
y Fernando Aramburu lo ha hecho también antes, por ejemplo, en los cuentos de 
Los peces de la amargura (2006), una antología-semillero de los núcleos 
narrativos de Patria. Sin embargo, queda aún mucho por hacer para la 
construcción de un relato, de una memoria cultural del conflicto porque el 
escollo más importante es la dialéctica entre pasado cercano y presente, aspecto 
que Aramburu intenta resolver.4 Patria propone una construcción de la memoria 
sobre el terrorismo nacionalista vasco, aunque para muchos actores de la cultura 
española es aún muy temprano para escribir sobre todas las dimensiones del 
conflicto. A su vez, y siguiendo los conceptos de Assman, este tema aún estaría 
vinculado a la “memoria comunicativa” de la sociedad (lo que se sabe puertas 
adentro, lo que se ha vivido y comentado entre familiares y amigos), porque en 
gran medida, y como también asegura Aramburu en sus conferencias, el conflicto 
no se diluyó con el final de la lucha armada en 2011: la brecha es anterior al 
terrorismo y pervive. Con todo, temprano o tarde, un posible relato sobre el 
conflicto de ETA era necesario; Patria lo ha logrado de una manera masiva y 
mediante el viejo truco de la novela decimonónica: una novela total, seiscientas 
cuarenta y seis páginas, una repercusión inesperada en plena época del auge de 




                                                          
4 La posibilidad de un relato se problematiza por los existentes escollos ideológicos en País Vasco 
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de la violencia por parte de partidos independentistas, entre otras cuestiones. 
5 Sobre la utilización del concepto “conflicto vasco” como metáfora de los reclamos violentos del 
independentismo, sus vías políticas y la respuesta de las fuerzas de seguridad, ver Mínguez 
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De cómo se cuenta el silencio  
 Se ha dicho mucho sobre el éxito de Patria, y se ha atribuido a toda clase 
de factores su masividad y repercusión: desde operaciones políticas hasta aquella 
tan comentada “objetividad”, un artilugio basado en la polifonía y la construcción 
de los enfoques que conquista al lector. Sin embargo, creo que el éxito responde 
a que Patria está montada en la clásica estructura del “romance” (Frye 100): dos 
familias, un pueblo. En el nivel de la historia (aunque no de la trama), el relato 
plantea una armonía originaria, la irrupción de la discordia y una sugerencia de 
restablecimiento del equilibrio perdido: un esquema tan arquetípico como 
efectivo. La novela tiene una estructura episódica y ritualizada en la que, al decir 
de Northrop Frye, el conflicto se resuelve en un ciclo de forza y froda, ya que la 
artimaña de los buenos vence a la violencia del mal. Y si bien Patria trata de 
evitar las dicotomías, el terrorismo hace ladear por su propio peso el plato de la 
balanza, pero este no llega a tocar el suelo, aun cuando se menciona el relato de 
las torturas en Intxaurrondo, los retenes en las carreteras, la violencia de los 
registros domiciliarios y aquellos cuerpos encontrados en el monte, aquel 
suicidio de un abertzale que no se pudo comprobar, aquel etarra que la guardia 
civil entregó en urgencias del hospital y que Xabier, hijo del asesinado, tuvo que 
atender para comprobar que el chico había sido torturado.  
 Todos los personajes de Patria se muestran vulnerables de alguna u otra 
forma: los victimarios actúan por una afectividad ciega, llevados por la ideología 
nacionalista, la necesidad de un horizonte épico y sus pocas luces; y las víctimas, 
para el caso, no son exactamente héroes: pagan el impuesto revolucionario y lo 
dejan de pagar casi sin querer; viven con miedo, rehúsan a hablar del trauma, y 
siguen siendo de alguna forma culpables como cuando Bittori, la viuda del 
asesinado Txato, decide volver a vivir a su pueblo y su regreso, veinte años 
después del atentado y alto el fuego mediante, es considerado una provocación. 
El nacionalismo y su brazo armado toca y altera amistades (la de Miren y 
Bittori; la de Joxian y el Txato; la Arantxa y Nerea), no respeta límites, como 
cuando el sobrino del etarra Joxe Mari pasa por delante de una motocicleta con 
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llega inmediatamente después de un atentado en el aeropuerto de Palma. Pero el 
silencio es el verdadero enemigo en Patria. Un silencio que va de la mano del 
miedo al terrorismo y del ethos vasco. El silencio se cierne sobre las parejas, las 
familias, los pueblos y el país: en cada uno de estos estratos tiene funciones 
diferentes, pero los alcanza a todos. El silencio, en el caso vasco, acompañó 
durante años la grieta, algo que, por ejemplo, se refleja en Nerea y su novio 
Eneko, al que nunca le reveló lo de su padre, pero a quien dejó, sin dar 
explicaciones, cuando lo escuchó defender el asesinato de Gregorio Ordóñez: 
Los separaba, no obstante, una grieta negra, sin fondo. La grieta se 
abría entre los dos, los acompañó a todas horas durante los cerca de 
diez meses que convivieron estrechamente y no la veían. De hecho, 
Eneko nunca la vio.  (…)  Y era que así como ella callaba lo de su padre, 
callaba él lo de un hermano que cumplía condena por un delito de 
terrorismo en una cárcel de Badajoz (Aramburu 478). 
 
El silencio fue el denominador común del “país de los callados”, como 
llama Gorka a Euskadi, pero se practicaba de manera cotidiana en cada familia: 
Joxian, que no compra El diario vasco para no ofender a su hijo etarra; Arantxa, 
que no explica que su marido no va un día a casa de Bittori y Joxian porque 
habían asesinado a un amigo esa mañana; el Txato, que anima a su hija Nerea a ir 
a la manifestación pro ETA, aunque él estuviera amenazado por la banda, lo que, 
por otro lado, Nerea no sabía: “Mientras mi hija esté con los abertzales, la dejarán 
tranquila” (256). Una y otra vez los hijos de Miren y Joxian, de Bittori y el Txato, 
les echan en cara que no haya comunicación en las familias, pero ellos mismos 
repiten el sistema aprendido, el que se basa en adivinar al otro y no decirle nada: 
El Txato era como era, volcado hacia adentro, trabajador como él solo, 
tozudo (…) Llegaba a casa y no contaba nada del trabajo. Si Bittori le 
preguntaba qué tal el día, él respondía seco, esquivo, invariablemente 
que bien. Y ella no estaba nunca segura de si bien significaba mal o 
regular o si verdaderamente bien significaba bien. Para sondar su 
estado de ánimo, lo miraba a la cara en busca de indicios. El Txato se 
mosqueaba:  
⸺ ¿Qué miras? 
Y según el gesto, el brillo en los ojos o las arrugas de la frente, Bittori 
trataba de averiguar si su marido estaba tranquilo, si tenía 
preocupaciones. 
⸺ ¿Hace mucho que no te amenazan? 
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  La novela está minada de escenas que ponen en el centro el silencio. 
Cuando algunos se animan a decir su opinión en voz alta, incluso en el interior de 
las casas, siempre alguien a su lado le advierte: “te van a oír”. Cuando Arantxa 
empezó a salir con Guillermo (“Hernández Carrizo. No habla euskera. Si eso es 
ser vasco…”), tuvo que soportar una suerte de juicio popular de un grupo de 
chicas del barrio: “Yo me callé. En un país como este es mejor callar” (Aramburu 
264); los mismos vecinos que en el pueblo no saludaban a Txato y Bittori, por 
estar amenazados por la banda, se detenían a conversar con ellos en San 
Sebastián. La autocensura llegaba también a la escritura, como en aquel consejo 
que recibe el joven Gorka de seguir escribiendo en euskera pero solo literatura 
infantil o: “Si te da por escribir para mayores, pon tus historias lejos de Euskadi. 
En África, en Asia, como hacen otros” (359). 
 El silencio toma cuerpo en la novela cuando Txato empieza a ser 
amenazado. Los amigos le hacen el vacío: ya no lo saludan por la calle, ya no lo 
invitan a las etapas del cicloturismo, ni a jugar al mus en el Pagoeta, ni a las cenas 
de la sociedad gastronómica. El silencio alrededor del amenazado va creciendo 
conforme aumenta la palabra escrita en los muros de la iglesia o el frontón, en las 
paredes de su casa: “Txato txibato”, “fascista”, “opresor”, “ETA mátalo”; una 
escalada de pintadas, después de haber pagado el impuesto revolucionario del 
año, y de haber recibido otra carta a los pocos meses exigiendo otra cantidad, lo 
que la víctima quiso interpretar como una equivocación: “igual te han mandado 
sin darse cuenta la carta del año que viene” (61). 
 Cuando la banda terrorista declara el alto el fuego, en 2011, Bittori decide 
regresar al pueblo y buscar la verdad. Después de la muerte del Txato, los hijos le 
han recomendado que se mude a San Sebastián. Bittori acepta y sus únicas 
salidas fuera de la ciudad son las visitas al cementerio de Polloe, donde habían 
enterrado a su marido. Aquí también se abre el primer camino para quebrar el 
silencio: la que, en vida del Txato, nunca decía lo que pensaba por miedo a las 
reacciones, la que callaba ante las amenazas y los vacíos, rompe a hablar frente a 
la tumba. Con una larga serie de monólogos que recuerdan los de Carmen Sotillo 
frente al cadáver de su difunto esposo en Cinco horas con Mario de Delibes (pero 
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sobre el impuesto revolucionario, los amigos perdidos y la tozudez del Txato. 
Pero también allí comenta su deseo de recibir el perdón por parte de Joxe Mari, 
con la mediación de Arantxa, la hija afásica y paralítica. 
 Arantxa es, sin duda, el personaje clave del relato: paradoja de por medio, 
la mujer que no puede fonar y se comunica mediante un iPad es quien logra 
romper el silencio. La hija no abertzale de la familia del etarra, que también quiso 
salir del pueblo para no sentirse obligada a militar, vuelve a casa de sus padres 
después de un accidente causado por un ictus. Las palabras escritas en su 
dispositivo empiezan a cambiar el rumbo del relato cuando Bittori regresa al 
pueblo y se empieza a encontrar con ella, a la vista de todos. Arantxa no habla, 
pero logra que su hermano desde la cárcel escriba las cartas de perdón a Bittori y 
su familia: “pedir perdón exige más valentía que disparar un arma, que accionar 
una bomba” (Aramburu 628), declara el preso que decide, después de más de 
quince años, abandonar la causa de ETA en secreto (y en silencio), para no 
decepcionar a los suyos. 
El relato tiene otro modo de narrar las omisiones y los implícitos que 
cobran vida en el lenguaje material de la novela: las estructuras inconclusas y las 
subordinadas acabadas abruptamente por un punto seguido o un punto aparte 
señalan aquello que hay que suponer: “El Txato dijo que.” (120) “No, es que.”(31), 
“porque me sale de.” (596). Las oraciones inconclusas son otro modo de figurar la 
omisión y lo sobreentendido. Con todo, la novela no acaba con un gran diálogo o 
un discurso, sino con la representación de un gesto. Al decir de George Steiner, 
“hay acciones del espíritu enraizadas en el silencio. Es difícil hablar de estas, 
pues, ¿cómo puede el habla transmitir con justicia la forma y la vitalidad del 
silencio?” (29). En la escena final, Miren ya no habla hasta por los codos ni al 
santo de Loyola ni a su sumiso marido, y Bittori no se queja sentada en la tumba; 
casi sin buscarlo, las dos antiguas amigas separadas por la muerte, la tozudez y la 
ideología, se encuentran en la plaza: “El encuentro se produjo a la altura del 
quiosco de música. Fue un abrazo breve. Las dos se miraron un instante a los ojos 
antes de separarse. ¿Se dijeron algo? Nada. No se dijeron nada” (Aramburu 642). 
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Patria: unir los puntos 
 Con la novela de Aramburu podríamos preguntarnos lo que Karen Saban 
plantea en su estudio sobre las novelas de las dictaduras rioplatenses: ¿cómo dar 
sentido a aquello que acaba de suceder, sigue sucediendo todavía y se manifiesta 
bajo la forma de síntomas en este momento?, ¿qué función puede cumplir la 
literatura en el mapa de la memoria social?” (XIX-XXI). Patria hace el intento de 
trazar ese esquema de lo no dicho durante los años del conflicto, pero también 
intenta crear un relato permeable en la conciencia colectiva sobre un tema 
todavía no superado ni tratado como corresponde. En la esfera pública, no hay 
aún un relato oficial sobre el terrorismo de ETA ni una investigación sobre los 
abusos de las fuerzas policiales y las torturas. 
Tal vez la novela aún no pueda situarse como parte de la memoria cultural 
del conflicto; en gran medida, eso se ha intentado desde los medios en el último 
año, aunque la obra tuvo una crítica adversa dentro y fuera de Euskadi.6 El relato 
ha sido posible, en gran medida gracias a cierta “ficción calculada”, como llamó 
José Mármol al recurso que empleó en su novela Amalia (1855), representando el 
presente político con el formato de una novela histórica. En cierta forma, 
Fernando Aramburu, vasco residente en Alemania desde 1985, puede crear una 
novela efectiva sobre el pasado inmediato porque la distancia geográfica 
funciona para él como distancia temporal; porque lo propio, desde lejos, puede 
pensarse como algo ajeno. Aquella perspectiva necesaria para hablar del 
conflicto sin sentirse a diario parte de él habilita la “ficción calculada” que, con 
creces, supera la imposibilidad del “contrapresente” assmaniano. Si, al decir de 
Arundhati Roy: “sólo la ficción es capaz de contar la verdad” (s/p), Patria hace su 
parte, como el dibujo que aparece al unir los puntos de la constelación. Un relato 
audaz y convincente, entre otros relatos posibles para representar lo que todavía 
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